上午9點(diǎn)多，福建省福清市城頭鎮(zhèn)吉釣島碼頭，呼嘯的海風(fēng)有些刺骨。全國道德模范、吉釣島醫(yī)生王錦萍挑起渡輪剛剛送過來的藥品上路了。海島路陡，近百斤的擔(dān)子壓在這位年近58歲的女村醫(yī)肩頭，令她走得有些吃力。臨近春節(jié)，王錦萍怕海上交通受影響，這次多進(jìn)了些藥品。
一路踩著石梯，再爬上一個(gè)陡坡，就到了王錦萍的家。一棟二層的石頭房子，一樓十多平方米的房間內(nèi)，擺著一張木桌、幾把椅予以及裝滿藥品的玻璃柜，旁邊放著一張窄窄的小床，這也是她的診所。
剛在診所卸下?lián)?，正要整理藥品時(shí)，王錦萍的手機(jī)響了，島上80多歲的獨(dú)居老人林奶奶在電話中說她頭暈，想到衛(wèi)生所來檢查。“您行動(dòng)不便，在家等著吧，我現(xiàn)在就上您家去?！狈畔码娫?，王錦萍背上藥箱就出了門。
查看了老人的情況后，王錦萍叮囑她要按時(shí)吃降壓藥，并把下周的藥品交給她。怕老人視力不好看不清，王錦萍在藥盒上畫下了一道道豎杠橫杠：“盒上畫這樣一豎一橫，就是每天吃一次，每次吃一粒；像這樣畫三豎三橫的，就是每天吃三次，每次吃三粒?！?/p>
吉釣島地處福建福清、長樂、平潭三地交界，面積僅0.74平方公里。島上沒有橋梁與大陸相連，島內(nèi)居民進(jìn)出全靠渡船。天氣惡劣時(shí)，風(fēng)急浪大，渡船只能停運(yùn)。當(dāng)?shù)厝苏f，住在這樣的小島上，最怕生病。王錦萍是島上唯一的醫(yī)生，已經(jīng)在這里堅(jiān)守了35年。島上老人多，他們都把王錦萍當(dāng)作自己的女兒。而這位“海島女兒”，也用35年的堅(jiān)持，用心用情守護(hù)著“家人們”的健康。
島上終于有了一名常駐醫(yī)生
王錦萍是土生土長的吉釣島人，從小目睹村民們種種生活不便，特別是就醫(yī)方面的困難。她告訴記者：“小時(shí)候，有一次我妹妹發(fā)高燒，當(dāng)時(shí)島上沒有醫(yī)生，是鄰居開船送我妹妹到鎮(zhèn)上醫(yī)院看病。當(dāng)時(shí)自己就覺得，這里要是有醫(yī)生就好了?！?/p>
1986年，王錦萍從當(dāng)時(shí)的福清衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，作為20世紀(jì)80年代的中專生，王錦萍本可以選擇在城鎮(zhèn)醫(yī)院工作。但她還是遵從自己的初心，選擇回到這個(gè)只有1000多人的小島，到衛(wèi)生所工作，成為島上唯一的村醫(yī)。從此，吉釣島上終于有了一名常駐醫(yī)生，大家不需要再像過去那樣，生病時(shí)只能坐船出島求醫(yī)了。
那時(shí)吉釣島的條件十分艱苦，島上沒有通電，遇到晚上出診，王錦萍就打著手電筒趕路，看診都是在煤油燈、蠟燭的微光下進(jìn)行。
王錦萍遇到的困難，還不止這些。最初，診所房子是租的，后來房東因家里需要，把房子收回了。無奈之下，王錦萍只好把衛(wèi)生所搬回了家?！澳菚r(shí)我們一家住在樓上，樓下是診所。晚上經(jīng)常有夜診，人家過來敲門，我全家人都醒了?！?/p>
衛(wèi)生所只有王錦萍一個(gè)人，除了看病，其他事情也要她自己打理，比如取藥。醫(yī)藥公司只負(fù)責(zé)將王錦萍訂購的藥品送上船，到達(dá)吉釣島后，她需要用扁擔(dān)把幾十斤甚至上百斤重的藥品挑回衛(wèi)生所。以前吉釣島沒有碼頭，退潮時(shí)，船無法靠岸，王錦萍就挽起褲腿，蹚著水到船上拿藥。冬天海水寒冷刺骨，王錦萍因此落下了風(fēng)濕的毛病。
“只要我能邁開腿，就要出現(xiàn)在患者面前”
作為島上唯一的醫(yī)生，王錦萍需要面對(duì)各種各樣的疾病，內(nèi)科、外科都要看，創(chuàng)傷性的縫合也是她親自上手?；氐郊瀺u后不久，她發(fā)現(xiàn)島上孕婦分娩有困難，就專門離島進(jìn)修學(xué)習(xí)，開始為島上產(chǎn)婦們接生?！暗谝淮螏腿思医由芫o張，醫(yī)院接生有很多醫(yī)護(hù)人員，島上只有我一個(gè)，我就自己給自己加油。”王錦萍說。
從中專畢業(yè)回到島上，到2001年國家叫停家庭接生，十多年的時(shí)間，王錦萍在島上共迎接了200多個(gè)新生兒，無一出現(xiàn)問題。
這些年來，王錦萍精心照料村民健康，上門服務(wù)從來不收出診費(fèi)。30多年來，對(duì)島上每個(gè)人的身體狀況，王錦萍都了然于心。村民也把王錦萍當(dāng)作最信賴的人，不論是傷風(fēng)感冒，還是頭疼腳痛，只要一個(gè)電話，王錦萍總會(huì)在第一時(shí)間趕到。如果遇到危重病人需要送到鎮(zhèn)上或城區(qū)醫(yī)院，她也總是跟隨過去，她說這樣可以在路上隨時(shí)搶救病人。
30多年來，王錦萍靠著一個(gè)藥箱和一雙腳，走遍了海島的每個(gè)角落，她的藥箱也成了“海島120”。
有一年冬天，王錦萍在出診的路上摔傷了腿，就在她腿傷未痊愈之際，70多歲的陳月仙老人生病了。得知消息，王錦萍在半夜里頂著呼嘯的海風(fēng)，一瘸一拐前往她家，為老人輸液治療，讓老人感動(dòng)落淚。隨后連續(xù)幾天，王錦萍忍著疼痛堅(jiān)持到病人家里治療。“這是醫(yī)生的天職，只要能邁開腳步，我就會(huì)出現(xiàn)在患者面前?！蓖蹂\萍說。
“二姐就像我家的親閨女”
一直以來，吉釣島的村民們都有一個(gè)念頭，不以討海為生，才算過上好日子。在王錦萍回到海島這些年，年輕人慢慢離開這里，留下來的大都是老人。王錦萍告訴記者：“如今島上有400多位村民，一半以上是老人，還有許多是獨(dú)居高齡老人。每隔一段時(shí)間我都要到他們家里去看看，給他們檢查下身體，看看他們有什么需要。”
林道康老人今年84歲，患有多種慢性病，他是王錦萍平日重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象之一。今年春節(jié)臨近，王錦萍照例到老人家中，給他測量血壓，并帶去老人日常服用的藥品。林道康老人行動(dòng)不便，他的床頭有個(gè)筆記本，上面記錄著一些重要內(nèi)容。在筆記本扉頁，老人記下了最重要的幾個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)是他女兒的，一個(gè)是他孫子的，還有一個(gè)就是王錦萍的。
島上不少老人都和林道康一樣，把王錦萍的電話號(hào)碼寫在最顯眼的位置，遇上什么緊急狀況，兒女可能不在身邊，但王錦萍永遠(yuǎn)都在。一起生活了30多年，在他們眼中，王錦萍早已不僅僅是他們的醫(yī)生，而更像是他們的女兒。
稱呼很能夠反映出人際關(guān)系的親疏遠(yuǎn)近，特別是在含蓄內(nèi)斂的島民中間。吉釣島上的村民不叫王錦萍為王醫(yī)生，而是親切地稱呼她為“二姐”，因?yàn)樗诩抑信判欣隙?。“‘二姐’就像我家親閨女，碰上身體不舒服或是家里有事，一個(gè)電話準(zhǔn)到。”林道康老人這樣說。在島上，老大媽平日里家中有好吃的，總不忘拿一些到“二姐”家；村里的老大爺沒事就喜歡在衛(wèi)生所門前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；自己在外打工、父母還留在島上的人常常會(huì)給“二姐”打電話，拜托她去家里看看……王錦萍成了大家貼心的“二姐”。
現(xiàn)在，王錦萍睡覺都要把手機(jī)放在床頭，并把音量開到最大，就怕聽不到電話鈴聲。她說，作為島上唯一的醫(yī)生，必須有求必應(yīng)，隨叫隨到。
“看到診所開著門，我們才能睡踏實(shí)”
長年堅(jiān)守在孤島上，王錦萍覺得最愧對(duì)的就是家人。1993年，王錦萍的母親和弟弟妹妹都離開海島，去了福清市的海口鎮(zhèn)，王錦萍選擇了留下；1994年，王錦萍的大兒子離開吉釣島進(jìn)城讀書。按照當(dāng)?shù)亓?xí)慣，孩子離島進(jìn)城讀書都要媽媽一同進(jìn)城陪讀。但王錦萍舍不得離開海島，還是選擇留下。
2002年，王錦萍的小兒子也要離島進(jìn)城讀書，由于一直覺得虧欠孩子們，這一次，王錦萍下決心離開吉釣島，陪小兒子進(jìn)城讀書。她把這個(gè)想法透露給來看病的老人，老人說：“你離開了，我們島上就沒有醫(yī)生了。我們老人要是生病了，該怎么辦呀！”聽了這話，王錦萍眼淚都流下來。她打消了離島的念頭，為兒子辦理了寄宿。
王錦萍的丈夫常年在外工作，小兒子離島后，一大家子只剩王錦萍一人還生活在島上。每次家人勸她離島回家團(tuán)聚，她就說：“島上只有我一個(gè)醫(yī)生，我要是離開，村民們有個(gè)頭疼腦熱，小病就可能拖成大病?！泵糠昙压?jié)，她只能拿起電話打給家人，聽聽他們的聲音以解思念之情。
如今，島上的老人們都愛到診所來逛逛，在門口曬曬太陽聊聊天。老人們說：“我就是看看‘二姐’在不在家。看到診所開著門，我們才能睡踏實(shí)?！?/p>
這些年來，王錦萍的診所每天清晨5點(diǎn)開門，直至晚上9點(diǎn)才關(guān)門。遇到有人打電話求診，她再晚也會(huì)趕過去。如果不是出長差，就算離島開會(huì)或培訓(xùn)，她也總是把診室的門開著，為的就是告訴老人們，自己很快就會(huì)回來。王錦萍告訴記者，自己很少出去旅游?！俺鋈チ艘灿洅鞃u上的老人，還不如不去?！?/p>
1963年出生的王錦萍今年已接近58歲了。她2018年退休后又被返聘，繼續(xù)留在吉釣島為大家看病。2019年，“海島女兒”王錦萍被評(píng)為全國道德模范。前一段時(shí)間，面對(duì)新冠肺炎疫情，她義無反顧，牢牢守護(hù)全島村民生命防護(hù)線，用實(shí)際行動(dòng)踐行著醫(yī)者仁心。2020年被評(píng)為全國最美醫(yī)生。
“去年疫情鬧得兇的時(shí)候，我在家很害怕，‘二姐’經(jīng)常來看我，幫我檢查身體。每次一看到她，我就安心了?！?5歲的王雪梅老人對(duì)記者說，十幾年前的一個(gè)晚上，自己突然發(fā)病、高燒不退，家人只好給王錦萍打電話，還在鎮(zhèn)上培訓(xùn)的王錦萍連夜坐船趕回海島，救回了她一命?！啊恪褪俏覀冞@里的‘健康守護(hù)神’?！?/p>
春節(jié)快到了，王錦萍的家人盼著她回福清市區(qū)團(tuán)聚?！敖衲赀€是要留在島上過年。沒辦法，還是不放心島上的老人。”王錦萍說道。
