在浙江省湖州市德清縣舞陽(yáng)街道山民村，護(hù)士長(zhǎng)潘美兒和志愿者陪著行動(dòng)不便的麻風(fēng)休養(yǎng)員散心。謝尚國(guó)攝 /光明圖片
新年來(lái)臨之際，全國(guó)道德模范、浙江省皮膚病醫(yī)院監(jiān)察室主任兼上柏住院部名譽(yù)護(hù)士長(zhǎng)潘美兒正和浙江省德清縣洛舍鎮(zhèn)人大工作人員一起調(diào)研、討論跨境工傷保險(xiǎn)理賠問題。德清縣外貿(mào)企業(yè)比較多，把境外工傷賠償銜接制度提上議事日程具有重要意義。作為全國(guó)人大代表，潘美兒積極履職，認(rèn)真傾聽和反映基層呼聲。她告訴記者：“我絕不能辜負(fù)人民的重托?！?/p>
潘美兒，這位全國(guó)道德模范，在履行著自己新職責(zé)的同時(shí)，也一直關(guān)心關(guān)愛著麻風(fēng)病人這一特殊群體。
潘美兒無(wú)怨無(wú)悔地把最美的青春獻(xiàn)給了麻風(fēng)病救治事業(yè)。2020年全國(guó)兩會(huì)上，她提出建議，希望有關(guān)部門加大對(duì)麻風(fēng)病人這個(gè)特殊群體的關(guān)注。“只有讓越來(lái)越多的人了解麻風(fēng)病，才能進(jìn)一步消除社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病的誤解及對(duì)麻風(fēng)病人的歧視，麻風(fēng)病人才能更有尊嚴(yán)地生活。”潘美兒說(shuō)。
“照顧他們的這份職責(zé)，必須由我們來(lái)完成”
麻風(fēng)病，在人類歷史上已經(jīng)流行了4000多年。它會(huì)導(dǎo)致病人嚴(yán)重肢體畸殘、眼盲鼻塌，曾被認(rèn)為是“絕癥”。歷史上各國(guó)處置麻風(fēng)病人的方法十分野蠻，有的是驅(qū)趕到荒郊野外，有的是放到船上任其漂流，有的甚至火燒、活埋。
浙江省皮膚病醫(yī)院上柏住院部前身可追溯到1951年創(chuàng)建的浙江武康療養(yǎng)院（浙江省皮膚病防治研究所），是我國(guó)最早的麻風(fēng)病院之一。醫(yī)院位于德清縣的山溝里，離縣城13公里，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，數(shù)千名麻風(fēng)病人在這里治療、康復(fù)、回歸社會(huì)。醫(yī)院現(xiàn)有麻風(fēng)休養(yǎng)員60人，平均年齡75歲，年齡最大的92歲。他們有的是麻風(fēng)病基本治愈的休養(yǎng)員，也有還在治療之中的患者。
為麻風(fēng)病人提供良好的醫(yī)護(hù)服務(wù)和生活環(huán)境，對(duì)維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、體現(xiàn)人類尊嚴(yán)具有非常重要的意義，也是各級(jí)政府、社會(huì)、公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)的職責(zé)所在。為了承擔(dān)這份職責(zé)，潘美兒在山坳里堅(jiān)守了整整24年！
“麻風(fēng)村”幾乎與外界隔絕，同樣被隔絕的還有一支以70后、80后為主體的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)。正是這些年輕人的堅(jiān)守，讓來(lái)自英國(guó)、日本、印度的麻風(fēng)病專家考察后驚嘆：“如此偏僻的麻風(fēng)病院，醫(yī)護(hù)水平竟然這樣高！”
潘美兒便是這個(gè)年輕醫(yī)療團(tuán)隊(duì)中的一員。
“麻風(fēng)村”的一天是這樣開始的：早上5點(diǎn)，患者們或坐輪椅或拄拐棍，開始在戶外活動(dòng)；8點(diǎn)半，開始例行查房。
還沒到病房門口，記者就聞到一股刺鼻的氣味?？从浾甙櫰鹈碱^、想捂住鼻子，潘美兒說(shuō)：“這是麻風(fēng)潰瘍發(fā)出的氣味?！彼稽c(diǎn)兒都不介意，非常小心、仔細(xì)地給病人把剝落的死皮刮掉，洗清腐臭的傷口，然后消毒、換藥。
那一雙細(xì)嫩的手，觸摸在病人潰爛的皮膚上，如果不是親眼所見，這樣反差強(qiáng)烈的畫面，簡(jiǎn)直讓人難以想象。
有位80多歲的老人，因?yàn)槁轱L(fēng)病導(dǎo)致“兔眼”，睫毛總是倒長(zhǎng)。潘美兒每次為他拔掉倒長(zhǎng)的睫毛后，老人都會(huì)咧嘴笑：“阿美，舒服多了！”
潘美兒還會(huì)蹲下，撩起老人的褲腿檢查。老人的皮膚已變黑且呈魚鱗狀，這是因?yàn)槁轱L(fēng)桿菌導(dǎo)致周圍神經(jīng)受損，皮膚干燥不會(huì)出汗。潘美兒用手毫無(wú)顧忌地直接觸摸老人的皮膚，動(dòng)作十分嫻熟、自然。結(jié)束檢查，潘美兒拍著老人的肩，湊近他耳根輕柔地囑咐：“莫急，要耐心啊，會(huì)好起來(lái)的！”
潘美兒幫病人和麻風(fēng)休養(yǎng)員試水溫、泡藥水、換衣服、剪指甲。她把躺在床上的老人抱到室外透透風(fēng)、曬曬太陽(yáng)……眼前這一幕幕充滿溫情的場(chǎng)景，讓人分不清他們到底是醫(yī)患還是親人。
看到潘美兒面對(duì)如此病弱的群體有這樣的關(guān)愛和付出，記者被深深感動(dòng)，心靈也被震撼。
“是什么信念支撐你們堅(jiān)持下來(lái)？”記者問。
潘美兒說(shuō)：“病人需要我們。照顧他們的這份職責(zé)，必須由我們來(lái)完成。這是每個(gè)醫(yī)護(hù)人員應(yīng)有的大愛和責(zé)任。這份責(zé)任，總得要有人擔(dān)當(dāng)，要有人堅(jiān)守！”
“是家的溫暖，讓生命之花重新綻放”
站在人生的岔路口，潘美兒也有過糾結(jié)，有過彷徨。
住院部地處山坳，條件簡(jiǎn)陋，離縣城又遠(yuǎn)，晚上值班，還要防止野獸出沒，特別是護(hù)理對(duì)象，情況復(fù)雜，有些患者攜帶的麻風(fēng)桿菌沒有完全殺滅……曾有7位大學(xué)生分到“麻風(fēng)村”，幾年后全部離開；后來(lái)，又有13位中專生奉調(diào)而來(lái)，還是走得一個(gè)不剩。幾十年中，分配來(lái)的學(xué)生來(lái)了走，走了來(lái)，隊(duì)伍始終不穩(wěn)。
1996年，潘美兒從湖州衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，分配到“麻風(fēng)村”當(dāng)護(hù)士。一開始，20歲的潘美兒也是帶著恐懼和困惑。她至今還記得第一次跟著有近20年工作經(jīng)歷的老護(hù)士長(zhǎng)樓月琴巡查病房的情景。
“當(dāng)時(shí)，我下意識(shí)地捂住了鼻子，只覺得反胃惡心。護(hù)士長(zhǎng)看了我一眼，卻沒有批評(píng)我?！迸嗣纼赫f(shuō)。走進(jìn)病房以后，第一次面對(duì)五官不全的麻風(fēng)病人，她覺著害怕。
老護(hù)士長(zhǎng)向大家介紹，這是新來(lái)的護(hù)士潘美兒。話音剛落，房間里的每個(gè)人都突然歡騰起來(lái)。大家不顧自己手腳不便，或拼命點(diǎn)頭，或用拳頭使勁拍著，或用自己能夠利用的身體部位拍打著桌子。
“我沒有想到，一個(gè)從來(lái)沒有和他們見過面的小護(hù)士，竟然讓他們?nèi)绱藷崃业貧g迎。他們臉上的欣喜與渴望，像是生命之花開始綻放。”這一刻，潘美兒的淚水涌滿了眼眶。
一開始，她總是把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，甚至連長(zhǎng)靴子都穿上了。但是，她看到只穿白大褂的老護(hù)士長(zhǎng)總和大家親如一家，在病房里和病人聊天、拍肩膀、摸額頭……
有一次，麻風(fēng)休養(yǎng)員徐阿土過生日，包了餃子，特意邀請(qǐng)護(hù)士長(zhǎng)和潘美兒一起去吃。雖然很忐忑，可是看到老護(hù)士長(zhǎng)笑呵呵地答應(yīng)了，潘美兒也只好答應(yīng)。
在徐阿土小小的房間里，熱騰騰的餃子出鍋了。阿土把盤子舉到了潘美兒的嘴邊。
“現(xiàn)在還記得他的眼神有些羞怯，還有很多期待，純真得像個(gè)孩子。我實(shí)在沒有勇氣拒絕，就把嘴邊的一個(gè)餃子幾乎沒嚼就吞了下去?！迸嗣纼赫f(shuō)，“我至今都不知道那是什么餡兒的?！笨墒?，看到潘美兒真的吃了餃子，徐阿土的表情變化了，他先是愣愣地看著，接著突然大哭起來(lái)。
“一個(gè)男人，在他50歲生日的那天號(hào)啕大哭，在旁人看來(lái)簡(jiǎn)直是不可思議的事情。阿土說(shuō)，他過了有生以來(lái)最難忘的一次生日。”時(shí)隔多年，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，潘美兒仍然哽咽了：“我終生難忘！”
就在那一天，護(hù)士長(zhǎng)和阿土一起用不言之教，給她上了珍貴的一課：對(duì)麻風(fēng)病人來(lái)說(shuō)，藥物只能治療身體上的不適，而愛和尊重，才是更好的良藥。
對(duì)病情沒有治愈的患者，直接和他們肌膚接觸，需要的不僅僅是勇氣，更多的是對(duì)生命的珍視。每天要為一些一直躺在床上的休養(yǎng)員翻身、清洗；給潰瘍病人換藥、幫他們縫縫補(bǔ)補(bǔ)……在這些瑣碎、平常的工作中，潘美兒慢慢懂得，在陽(yáng)光沒有照到的角落里，同樣有花開的期盼。
曹大媽是麻風(fēng)反應(yīng)病人。因?yàn)樗幬锷爻恋淼木壒剩戆l(fā)黑，眼神呆滯，從來(lái)不開口說(shuō)話。但潘美兒知道，自閉的病人內(nèi)心也是渴望交流的。她每天在給曹大媽換藥時(shí)，也會(huì)跟她講許多有趣的事。
直到有一天，潘美兒正趴在床上給曹大媽換藥時(shí)，從不開口的曹大媽突然哭了。“舊社會(huì)，我們是人被當(dāng)成‘鬼’，我自己也都把自己當(dāng)成‘鬼’了。是新中國(guó)，讓我們由‘鬼’變成了人！”曹大媽說(shuō)，“美兒，你真的把我當(dāng)親人啊！”
“那一刻，我和大媽一起流淚。淚水沖刷的不僅是老人心里的委屈，更是曾經(jīng)的絕望?！迸嗣纼赫f(shuō)，“看到她臉上重新洋溢著生命的光彩。我知道，大媽找到家了。是家的溫暖，讓生命之花重新綻放?！?/p>
“只要有這1%的幸福，我也感到值了”
用心交流，就能聽到花開的聲音。山坳里的人生豁然開朗。
麻風(fēng)病人曹小英，全身多處潰爛，潘美兒為她擦洗全身、清洗傷口；82歲的錢奶奶大便拉不出，潘美兒幫她一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)；雙目失明的范大娘把糞便拉在衣褲里，潘美兒幫著擦身子、換短褲、洗衣服……
常人幾乎不敢想象的事，潘美兒已經(jīng)習(xí)以為?！，F(xiàn)癥病區(qū)是最具有傳染性也是最危險(xiǎn)的地方，但潘美兒主動(dòng)申請(qǐng)去這個(gè)區(qū)護(hù)理。在她和同事的合力下，現(xiàn)癥病人已經(jīng)全部治愈，現(xiàn)癥病區(qū)也退出了歷史舞臺(tái)。
四肢潰瘍是麻風(fēng)病患者最常見的并發(fā)癥之一，治療不好，很容易影響患者的生命。為此，潘美兒帶領(lǐng)護(hù)士、護(hù)理員多次調(diào)配改進(jìn)消毒液、潰瘍換藥，并教患者預(yù)防潰瘍的常用方法，使許多患者養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，潰瘍逐漸愈合，免除了截肢風(fēng)險(xiǎn)。
2005年，潘美兒接過護(hù)士長(zhǎng)的接力棒，開始帶領(lǐng)年輕的護(hù)理人員一起為麻風(fēng)病人服務(wù)。為了給麻風(fēng)病人提供更好的服務(wù)，她更是從來(lái)沒有放棄對(duì)自身素養(yǎng)的提升以及學(xué)術(shù)科研的追求。她參加了自考，并獲得本科學(xué)歷。特殊的臨床實(shí)踐，又讓她掌握了許多第一手資料，她的《麻風(fēng)病人的心理研究》《麻風(fēng)潰瘍綜合治療》等多篇高質(zhì)量論文在國(guó)內(nèi)外麻風(fēng)病權(quán)威雜志上發(fā)表。
很多麻風(fēng)病人受到歧視后很容易悲觀絕望，甚至厭世。已從心底把麻風(fēng)病人當(dāng)親人的潘美兒和團(tuán)隊(duì)開辦了“心理醫(yī)療室”，被中國(guó)科協(xié)列為麻風(fēng)病學(xué)科重大成果之一。他們還倡導(dǎo)直接和患者肌膚接觸，推動(dòng)形成我國(guó)麻風(fēng)歧視及干預(yù)理論。
只有偏僻的山坳，沒有偏僻的人生。2009年10月27日，潘美兒赴京接受第42屆“南丁格爾獎(jiǎng)”。得知晚上《新聞聯(lián)播》可能有頒獎(jiǎng)新聞，“村民”們一直等在電視機(jī)前。
“阿美！阿美！”當(dāng)電視上出現(xiàn)潘美兒從黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人手中接過獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，人們都?xì)g呼起來(lái)。這一刻，有的鼓起掌來(lái)，有的用胳膊擊打、用腳跺地，還有的坐在輪椅上、躺在床上，興奮地歡叫……
在我們這個(gè)偉大的新時(shí)代，山坳里的人生也照樣可以出彩。潘美兒被全國(guó)婦聯(lián)授予中國(guó)十大職業(yè)女性榜樣。她所在的上柏住院部醫(yī)療團(tuán)隊(duì)獲得中華全國(guó)總工會(huì)授予的“全國(guó)工人先鋒號(hào)”榮譽(yù)稱號(hào)。
“麻風(fēng)村”里有一個(gè)自編自演的節(jié)目，4位休養(yǎng)員用五音不全的嗓子和潘美兒等醫(yī)護(hù)人員一起深情地演唱《愛的奉獻(xiàn)》。
潘美兒告訴記者：“倘若人生的幸福和艱辛有比例的話，哪怕有99%的艱辛，只要有這1%的幸福，我也感到值了！”
